Quante volte, nella vita randagia e senza pace, ho ripensato, con invidia, a quel calzolaio, nella sua uguale serena vita.
Troppo costa la salita che conduce alle luminose altezze!
A casa, dopo cena, d'inverno, quando tutti dormivano, la mamma restava ancora a lavorare, con le sue mani d'oro: a lavorare d'ago, d'uncinetto, di ferri. In quella laboriosa veglia, quando sulla strada e nei campi era alto il silenzio io solo rimanevo in sua compagnia. Mentre lavorava mi raccontava, la buona mamma, le fiabe, che essa, a sua volta, aveva inteso dalla mamma, dai nonni, dalle zie, nelle veglie, nell'antica casa dei Marotta, laggiù, nel paese degli aranci, nel salernitano senza neve.
A conclusione della giornata, come allora s'usava nelle famiglie sane, si elevava, al Signore, l'inno della riconoscenza.
Quanto era buona, anche nei doveri religiosi, la santa mamma! Pregava per sé, ma pregava anche per gli altri. Pregava per i vicini e per i lontani, per i buoni e per i cattivi, per gli amici e per gli eventuali nemici. Pregava, con particolare fervore, per i suoi figliuoli, che essa desiderava di vedere crescere sani e virtuosi.
Care ore! Non comprendo, ripensando alla dolcezza di quelle preghiere, come oggi ci si deve tanto affannare per uccidere l'anima, per imbestialire l'umano genere.
Quando anch'io andavo a letto udivo ancora la mamma aggirarsi per le stanze, per assicurarsi che nulla ai figli mancasse, che fossero, nel freddo dell'inverno, ben coperti.
Con l'andare a scuola dal parroco, poiché sembra che ne avessi l'inclinazione, sorgeva per me l'idea del sacerdozio. Se ne parlava al Vescovo, nella sua visita pastorale a Rocciano. L'entrata al seminario sarebbe dovuta avvenire, per le formalità da compiere, nell'ottobre del seguente anno. Apprendevo, nel frattempo, tutte quelle cognizioni necessarie al disimpegno delle funzioni religiose.
|
